来到湾区

列车上人很少。我坐在双人沙发椅上，倚靠着大玻璃窗， 手里拿着书，出起神来。车里非常明亮温暖，也很安静。斜后方的一个中年男子，埋头敲着他的手提计算机键盘， 一边核对着他手边的文件。车里其他的人，要么读书、要么看报，竟无一人闲着的。看着窗外掠过的一排排整齐的房子和街道，我仿佛置身梦中。向往了多年的旧金山湾区，现在自己已经是它的居民了。能够坐火车从郊外进市区， 而不用奔波于那繁忙的高速公路上，真是一种享受啊。我一向是个不喜欢开车的人，上了高速公路精神特别紧张，出过车祸的我至今心有余悸。能够不用开车，且把那紧张奔波的时间用来读书，是一种多大的幸福啊。

可惜美国是一个车轮上的国家，到哪里都得开车。公共交通在大部分城市都是极不发达的。记得我在佛罗里达的塔市读书时， 曾住在校外。 早上错过了一班公共汽车，就得等一个小时。 那时没有车的我，觉得深受其苦。 后来到了密西根的安阿柏城，虽然市内的公共汽车多了，可去邻近（40 英里外）的底特律市，还是得开车。底特律是三大汽车公司总部所在地。这些公司的工程师们，大多住在遥远的郊外。每天清晨，通向底特律的高速公路便挤满了上班的车辆。寒冷的冬天，这些车辆与雪花作战。奇怪的是，从来也没人提出修建通向底特律的郊外地铁。是人口太稀疏吗，还是三大汽车秘密扼杀掉公共交通？我想两者兼有。 美国东南部最大的城市亚特兰大也没有郊外火车。到上下班时间，亚特兰大市内和郊外的高速公路上蔚为壮观：一边有8条道的公路上，塞挤的车辆望上去有一英里之遥。美国每年有4万人死于车祸，这与车辆众多、交通频繁是密切相关的。

我一直向往去一个有郊外公共交通的城市。东海岸的纽约市不错，只可惜太拥挤。旧金山是最理想的地方了。它人口居中，给人以雍容悠闲之感。旧金山依山傍水，向西俯瞰一望无际的太平洋，东边背靠安第斯山脉，向北是郁郁苍苍的红杉树森林，往南看是丘陵起伏的沙漠和海滩。在这样得天独厚的环境里，人们建起了一座国际化的大都市。当市内的有轨电车丁丁当当地穿过繁华的高楼之间时，我仿佛又回到本世纪初，看到淘金热中建起的旧金山市，喧哗热闹，看到马克吐温在他住的客馆里，刁着烟斗，挥笔写着锋利幽默的句子。旧金山是一个充满梦想、躁动、又有自由气息的城市。他曾是６０年代嬉皮运动的发源地，又是去年（２００３）全美反战（伊拉克战争）大游行之地。　　

旧金山的郊区，东部是著名的伯克利大学所在地，南部２０英里外就是著名的硅谷。从旧金山市区一直延伸到硅谷的是一个个各具特色的小城。硅谷本身就是一个个小城市组成的：最北是红杉树城，中心是斯坦福大学所在地的帕罗阿托市，最南算到圣何塞市。这些小城，往往人口不到十万，但各有自己的建筑和文化特色。

红杉树城有许多商店和购物中心，也有很多五层楼的办公楼 （在这一带算高的）， 有拥有14个放映厅的电影剧场，倒是十分热闹。红杉树城有很多拉美后裔， 大部分是墨西哥移民；另外的人口基本上是白人， 华人很少。商店里常看到成群的拉美裔孩子，有时想拉美裔是不是该节制点生育。据说天主教是反对节育的，而整个拉丁美洲都是在天主教控制下的。

门罗园市，紧邻斯坦福，以一二层的居民房为主．众多的小公园，长满鲜花的小街道，以及抬头可见的高高的棕榈树和它们背衬的蓝天，使得这个小城别有一番悠闲的情调。这个城市大部分是白人，亚裔只有10%左右，西班牙裔和黑人很少。

华人聚居在门罗园南边不远的两个小城：山景和库泊提诺。山景的市中心街道，一半以上都是写着中文的商店和餐馆。山景以台湾移民为主。库泊提诺的大陆移民很多，在本地生长多年的中国人也有不少。库泊提诺有一个完全中国化的购物中心：一个巨大中国食品超市，旁边是港式糕点店和十几个不同风味的餐馆，还有中文书店、银行 和旅行社等。刚到加州的我，看到这个购物中心，大开眼界。在美国北方，哪里去找这么多中国化的东西？我居住过的城市里，最大的中国店也只有这儿的四分之一啊。

加州是我见过的外来民族种类最多，也最宽容移民的州。在这里，我再没有“外国人”的感觉。再不会有人会因为我的肤色不同而好奇，因为这里亚裔人已融入当地社会，从银行职员，到邮递员，到警察，都可看到亚裔面孔。再不会有人会因为我的英语有口音而不耐烦，因为这里到处是说不标准英语的外来移民。实际上，在一次驾驶学习班上，当发现我比班上大部分人的英语都说得好时（可见这些人也都是移民），我还惊喜了一会。老师是土生土长的美国人，但他对学员中这些不地道的英语，毫不奇怪。

今年的总统选举即将来临。问我所认识的每个当地人，都说会投民主党候选人的票。民主党代表的是革新、宽容、提倡民权、容纳少数民族的思想，共和党代表的大公司、大财团及教会保守势力。湾区的人们思想之进步，令我惊讶而高兴。生活在这样一个开明而有生气的地方，是不是人生的幸福呢？

-2004年2月15日